
Châtillon-Montrouge: Vor dem Ein-
gang zur Endstation stehen an diesem
Morgen zwei Zeugen Jehovas und bieten
ihre Zeitschriften feil. Die Heftchen se-
hen genau so aus wie in Deutschland, die
Zeugen nicht, sie sind etwas fröhlicher
angezogen als bei uns, was vielleicht inne-
re Festigkeit verrät, und wenn die Welt
auch morgen untergeht, so will ich doch
heute noch meinen roten Rock mit der Pu-
schelkordel anziehen. Die beiden werden
nicht beachtet, neben ihnen verteilt ein
Junge McDonald’s-Werbung, die bei den
vorbeihastenden Passanten reißenden
Absatz findet.

Ringsum verglaste Bürogebäude, in de-
nen sich das silberblaue Frühlicht spie-
gelt, wäre schade, wenn heute die Welt
unterginge. Mais non, sagen die beiden,
sie geht nicht unter. Sie wird bleiben,
aber Gott wird bald kommen und sie auf-
räumen. „Schauen Sie sich doch um“,
kommt es aus dem spitzen Mund der
Frau, „so geht es nicht weiter. Hier in 92
ist ein ruhiges Viertel, aber Sie brauchen
ja nur nach 93 fahren . . .“ Als sie erfährt,
dass ich seit zwei Tagen mit der Linie 13
zwischen den Departments 93 und 92,
zwischen den Endstationen Saint-Denis
und Châtillon-Montrouge hin und her
fahre, formt sie die Lippen zu einem win-
zig kleinen O: „Sie waren da?“, sagt sie,
womit sie wohl Saint-Denis meint, und
sie sagt es in einem Ton, als sei man nach
achtwöchigem Fußmarsch aus den blut-
egelverseuchten Dschungeln Papuas zu-
rückgekommen.

Saint-Denis – Université: Am Bäcker-
stand bedient ein junger Schwarzer eine
Mutter mit Kleinkind. Die Frau zählt
Zehn-Cent-Stücke auf den Tresen. Drei
junge Araber kommen angerannt, einer
von ihnen ruft „He, wechseln!“ – und
fuchtelt mit einem 50-Euro-Schein he-
rum. Der Bäcker bedient weiter die Frau.
Da zeigt der Araber auf einen Sprung in
der Scheibe der Auslage und schreit:
„He, das war ich heute morgen, also be-
eil’ dich!“ Seine Freunde kichern wie
Schuljungen. Der Schwarze schaut ihn
nicht an, sagt aber, während er bei der
Frau kassiert: „Die Scheibe sieht schon
seit einer Woche so aus.“ Im Schaufens-
ter des Schreibwarenladens gegenüber
hängt ein Abschiedsbrief an die Kunden:
„Nach mehreren schweren bewaffneten
Raubüberfällen müssen wir nun schlie-
ßen; das Risiko für unser Personal und
für unsere Kunden ist zu groß.“

Die Linie 13, das ist die hellblaue Linie
auf dem Pariser Metroplan: 32 Statio-
nen, 24 Kilometer von Süd nach Nord. Es
ist die längste U-Bahnstrecke von Paris.
Und die problematischste. 600 000 Fahr-
gäste täglich, durch manche Stationen
werden zur Rushhour 20 000 Menschen
pro Stunde geschleust, und man muss
nur mal einen Morgen lang mitgefahren
sein, um zu verstehen, was das wirklich
heißt: Stoßzeiten. Enger geht nicht, man
ist Stapelware, es riecht nach Deo,
Schweiß und Bonbons, nach Leder, nas-
sem Kunststoff und klebrigem Haar-
spray.

Champs-Élysées: Soziologisch gese-
hen verbindet die 13 wahrscheinlich die
größten Extreme in diesem Land: die
Champs-Élysées und „93“, das Depart-
ment Seine-Saint-Denis. Die 300 Shops
auf den Champs-Élysées machen einen
Jahresumsatz von 900 Millionen Euro, in
einem Laden liegt eine Jacke für 139 000
Euro, sie hat auf dem Kragen Diamant-
Applikationen und flauschweiche Fellär-
mel. Diese wunderschöne, langweilige
Stadt liegt hier, im achten Arrondisse-
ment, im Aspik ihres ausgestellten Reich-
tums, sogar das Wetter ist ungerecht, in
Saint-Denis hatte es genieselt, 20 Minu-
ten und 13 Stationen später wird hier ein
Sonnenuntergang inszeniert, als wolle
der liebe Gott den ganzen Himmel mit ei-
nem protzigen Barockrahmen umklei-
den. Touristen schlendern über die Wiese
vor dem Invalidendom und schlecken al-
les auf mit ihren Kameras, unter ihren Fü-
ßen hört man durch die Lüftungsschäch-
te die 13 quietschen, die hier nach links
abbiegt, unter Rodins Denker hindurch,

der im Herbstduft der Platanen sitzt und
immer noch nicht weitergekommen ist
mit seiner Grübelei, unter dem sandstein-
braunen Haus in der Rue de Varenne hin-
durch, in dem Louis Aragon lebte und
den „Bauer von Paris“ schrieb: „Heute
betet man die Götter nicht mehr auf den
Höhen an. Der Geist der Kulte hat die hei-
ligen Stätten verlassen, indem er sich in
Staub auflöste. Aber es gibt andere Orte,
die unter den Menschen blühen, andere
Orte, an denen die Menschen sorglos ih-
rem geheimnisvollen Leben nachgehen
und die sich allmählich einer tiefen Reli-
gion öffnen.“

Liège: Immer wieder steht man rum
und wartet. Das Längste waren einmal
zehn Minuten zwischen den Stationen
Liège und Place de Clichy. „Jeden zwei-
ten Tag passiert hier irgendwas“, sagt ei-
ne Büroangestellte mit zitternden Hän-
den. Vor drei Tagen war es ein Hund, der
in der Station La Fourche auf die Gleise
gesprungen war und für eineinhalb Stun-
den das ganze System lahmgelegt hatte.
„Hund, Katze, Maus“, sagt die Frau und
wischt den Satz weg wie lästiges Spinn-
web’, „mir egal, ich muss pünktlich zur
Arbeit.“

Le Monde hat dem Chaos auf der Linie
13 schon eine ganze Seite gewidmet, es
gibt das Comité des usagers de la ligne
13, nicht zu verwechseln mit dem Comité
d’information de la ligne 13, das eine ist
ein wütender Bürgerverein, das andere
ein Sonderkommando der Metrobetrie-
be. Beide sind um Verbesserung bemüht.
In den vergangenen zwei Jahren kamen
27 Fahrer dazu, die Bahnen fahren jetzt
noch rascher hintereinander als früher,
aber trotzdem drängen sich während der
Stoßzeiten auf manchen Quais 20 000
Menschen pro Stunde. Im April gingen ei-
nige Fahrer an die Presse, sie sagten, sie
hätten täglich Angst, dass einer der War-
tenden auf die Gleise falle.

Basilique de Saint-Denis: Bunte Plas-
tikscheiben zitieren Kirchenfenster. Di-
rekt über der Station nahm um 1140 die
Gotik ihren Anfang. Abt Suger beauf-
tragte für den Chor der neuen Kathedra-
le einen unbekannten Baumeister, der
hier völlig neuartige Säulen in den Him-
mel schießen ließ, leichte, schlanke Säu-
len, schwebend fast, ein Wunder damals.
Wie können schwere Steine so leicht wir-
ken, Platz für so viel Glas und Luft rings-
um bieten? Am Nachmittag ist die Kathe-
drale leer. Neben dem Eingang ist eine
Plakette in den Boden eingelassen: ,,Als
Johannes Paul II. am 31. Mai 1980 diese
Kathedrale besuchte, war sie ge-
schmückt mit einem Zitat von Joseph
Cardijn, dem Gründer der christlichen
Arbeiterjugend: ,Ein junger Arbeiter ist
mehr wert als alles Gold der Welt‘.“ In
der Banlieue sind etwa 25 Prozent der Ju-
gendlichen ohne Arbeit.

Einen Kilometer weiter steht das Sta-
de de France, die Kathedrale von heute,
das Stadion, in dem die Franzosen 1998
Weltmeister wurden. Vor vier Wochen
ging hier vor dem Freundschaftsspiel
Frankreich-Tunesien die französische
Hymne in einem Pfeifkonzert unter. Da-
nach schlug Premierminister François
Fillon vor, künftig Spiele abzubrechen,
wenn die Hymne ausgepfiffen würde.
Sportminister Bernard Laporte forderte
gar, im Stade de France keine Spiele
mehr gegen Algerien, Marokko oder Tu-
nesien auszurichten. Frankreich hat an
dem Abend übrigens gewonnen, Karim
Benzema, dessen Eltern aus Algerien
stammen, schoss das 3:1.

In der Fußgängerzone treideln vier jun-
ge Mädchen durch den Nachmittag. Eine
hat gerade eine Jeans gekauft, jetzt wol-
len sie Eis essen. Journalist? Oh Gott,
„schreib, dass wir lesen und schreiben
können“, sagt die eine, die anderen la-
chen. Eine von ihnen, sie heißt Dalia, er-
zählt dann noch, dass ihre Mutter jeden
Tag mit der 13 fährt, bis Montparnasse
rüber, wo sie in einem Krankenhaus
putzt; aber sie sei noch nie in Paris gewe-
sen. „Da hast du deine Geschichte, eine
Marokkanerin, die hier lebt und noch nie
Paris gesehen hat.“

Duroc: Zwei Schüler steigen ein, der
eine wirft seinen Ranzen in die Ecke und
führt an der silbernen Haltestange zwi-
schen den Türen eine Mischung aus
Breakdance-Übung und laszivem Table-
dance auf. Eine ältere Dame echauffiert
sich. Dabei sind die beiden die Einzigen
in den zweieinhalb Tagen, die laut la-
chen oder sich nach außen hin produzie-
ren, die meisten sitzen da, als hätten sie
gerade eine stumme Privatimplosion
durchlebt. Kein U-Bahn-Musiker, kein
herzhaftes Gelächter, kaum Gespräche,
die Hälfte der jüngeren Leute haben
Kopfhörer im Ohr, es ist, als seien sie gar
nicht da.

In Sant-Denis wohnt ein Slam-Poet
und Sänger, der sich den Namen Grand
Corps Malde gegeben hat. Ein hochge-
wachsener junger Mann, der Ende der
neunziger Jahre im Schwimmbad auf
den Beckenrand sprang und deshalb im-
mer mit Krücke auftritt. Einer seiner
schönsten Songs heißt „Les Voyages en
Train“, er vergleicht darin die Liebe mit
einer U-Bahnfahrt. Klingt gut, stimmt
aber nicht, dafür ist die U-Bahn zu öde,
zu steril, eigentlich ist sie ein „Non-
Lieu“, ein Nicht-Ort also. Der Begriff
stammt von dem Soziologen Marc Auge,
er bezeichnete damit erstmals 1992 Orte
der globalisierten Spätmoderne, transito-
rische Orte wie Flughafen-Lounges, im-
mergleiche Hotelzimmer, Bahnhöfe, an
denen man mit niemandem spricht, Orte,
die neue Formen der Einsamkeit erzeu-
gen. Seinerzeit schloss er die U-Bahn
noch von diesen Non-Lieux aus. Jetzt hat
er ein kleines Buch über die Pariser
U-Bahn geschrieben, in dem er seltsam
naiv darüber staunt, wie einsam man
hier unten ist: „kein Fahrkartenknipser,
keine Verkäufer, keine Musiker, keine
Gespräche“. Fazit: Die Metro ist Non-
Lieu par excellence. Man fragt sich frei-
lich insgeheim nach der Lektüre, wie lan-
ge der berühmte Soziologe vor seiner Re-
cherche nicht mehr U-Bahn gefahren ist,
wenn ihm diese Entdeckung ein ganzes
Buch wert ist. Außerdem stimmt es in die-
sem Fall nicht. Die 13 hat sehr wohl ei-
nen Ort, sie verbindet die Kontinente mit-
einander, Paris und das Drumrum.

La Fourche: „Wenn du gerne verreist,
geh’ auf den Markt: In einer Stunde
kommst du durch Algier und Tanger. Ich
nehm’ dich mit, Mafé zu essen in Bamako
und Yamoussoukro“, heißt es in „Saint
Denis“ von Grand Corps Malade. Es
stimmt: Irgendwo in der dunklen Röhre
zwischen Châtillon-Montrouge und Ma-
rie-de-Saint-Ouen biegt die 13 nach Afri-
ka und in den Orient ab. Es gibt eine Geo-
graphie der Gesichter, die einem zeigt,
dass man jetzt woanders ist, und man
hört gen Norden immer mehr fremde
Sprachen.

Porte de Saint-Ouen: Vor der Bar La
Rotonde, Ecke Avenue de Saint-Ouen
machen sie an diesem Vormittag Außen-
aufnahmen für eine Komödie über einen
Scheckbetrüger. In dieser Straßenszene
treten sechs Schwarze als Statisten auf.
Sie sind extrem angezogen: Turban, Tü-
cher, riesige Amulette, papageienbunte
Kleider. Die Schwarzen, die drumrum
durch ihr richtiges Leben laufen, sehen
sehr viel normaler aus.

Châtillon: Am späten Nachmittag
kommt an der Endhaltestelle eine schöne
Frau den leeren Bahnsteig entlangge-
schlendert, Jeans, rote Haare, schwarze
Tasche. Dann holt sie einen Schlüssel aus
der Jacke und sperrt das Fahrerhäus-
chen auf. „Oh, Sie sind die Fahrerin?“ –
„Ja, warum nicht?“ – „Stimmt. Ich dach-
te nur, die Jeans . . . “ – „Uniformen ha-
ben wir lange schon nicht mehr.“ – „Sa-
gen Sie, dürfte ich mitfahren?“ – „Ist ver-
boten, aber gerne.“ Et voilà, 40 Minuten
vorneweg, geradeaus durch den Tunnel,
an dessen Ende immer das Licht der
nächsten Station leuchtet.

Man ist sehr allein hier vorne drin,
sechseinhalb Stunden am Tag, „mir ge-
fällt’s“ sagt sie, „aber man muss gut mit
sich selbst auskommen.“ Es hat etwas Ir-
ritierendes, wenn einen jemand bei Tem-

po 50 plaudernd anschaut. Aber zwi-
schen den Stationen ist ja tatsächlich we-
nig los, nur Ratten sieht man ab und zu.
„Ab und zu? Tausende, oft Riesenrudel“,
und immer wieder Obdachlose, die sich
in Nischen eine vorübergehende Bleibe
basteln. „Kann mich täuschen, aber ich
hab den Eindruck, das werden immer
mehr.“ Kurz hinter der Station Varennes
ist im Kegel ihrer Lampen ein Verhau
aus Pappe und Matratzen zu erahnen. Ob
ihr denn schon mal jemand vor den Zug
gesprungen ist? Nein, aber einer Kolle-
gin, vor wenigen Monaten erst, die Beine
des Mannes waren an der Hüfte abge-
trennt, „das Schlimmste war für sie
wohl, dass sie ihn dann im Rückspiegel
noch gesehen hat, wie er da hing.“

Sie fährt seit 19 Jahren, „vorher hab
ich mich zehn Jahre lang am Fahrkarten-
schalter beschimpfen lassen.“ Warum?
„Wenn’s um Geld geht, werden die Leute
schnell unfreundlich. Selbst wenn es nur
um den Kauf einer Fahrkarte geht.“ Sie
ist 49, macht gerade nebenbei eine Tisch-
lerausbildung und redet, als ob ihr gan-
zes Leben noch vor ihr läge – ruhig und
strahlend wie die Gleise vor uns.

Place de Clichy: Nach zwei Tagen
Fahrt hat man das Geruckel und den krei-
schenden Krach der Räder in den Klei-
dern wie den schweren Geruch von Brat-
kartoffeln mit Zwiebeln und die Statio-
nen klingen im Kopf wie Songtitel einer
zu oft gehörten CD: Porte de Vanves,
Saint-Lazare, Invalides, Champs-Ély-
sées – Clémenceau, La Fourche, Miromes-
nil. Kommt man dann raus, nach oben,
ans Licht, schaut man nur hoch in den
Wölkchenhimmel, wattig wie Watteau,
dankbar für das Licht, und will gar nicht
mehr runter. Also zum Schluss noch mal
die Strecke ablaufen, zu Fuß, fünf Stun-
den zu Fuß, von Châtillon bis raus nach
Saint-Denis, zur Kathedrale.

Da spürt und sieht man dann la vraie
fourche, die Gabelung, die Grenze, die
sich durch diese Stadt zieht: Die Periphe-
rique ist noch immer der Grand Canyon
von Paris. Als würde die Stadt jenseits
dieser Ringstraße ihre innere Spannung,
den Tonus verlieren, sackt alles in sich zu-
sammen. Vorher strebt Wohnblock ne-
ben Wohnblock in die Höhe, dahinter
kommt die elend graue Verwürfelung de-
pressiver Neubauten; Baracken, Bra-
chen, kleinbürgerliche Backsteinreste
aus der Vorkriegszeit, daneben Schnell-
bauten mit spitzwinkligem Dach, groß-
sprecherisch und effektehaschend wie
Micky-Maus-Krawatten. Le Parisien
meldet an diesem Tag, dass im Vorort Cli-
chy die Bars bis zwei Uhr nachts aufha-
ben, ein Pilotprojekt, der Bürgermeister
von Clichy sagt, man müsse den Leuten,
die über die Peripherique übersiedeln,
was bieten. Übersiedeln, das sagt er wort-
wörtlich.

Gaîté: Zwei kleine Jungen in hübschen
Mänteln zeigen einander, was sie in den
Taschen haben, der eine ein paar Mur-
meln, der andere getrocknete Blätter und
eine Spielfigur. Als sie mit der Mutter
aussteigen, fällt dem einen Jungen eine
grüne Murmel runter. Sie kullert dann
bis zur Endhaltestelle im Gang herum,
als würde sie unermüdlich Artgenossen
suchen. Sie ist das Einzige, was in den
zwei Tagen auf dem Boden der U-Bahn
rumlag. ALEX RÜHLE

Ruhig und strahlend wie die Gleise vor uns
„Da hast du deine Geschichte“: 24 Kilometer erstreckt sich die Linie 13 der Pariser Metro von Nord nach Süd – und verbindet dabei die größten Extreme des Landes

Die Stationen La Fourche (oben) und Champs-Élysées (unten) markieren auf der
Pariser Metrolinie 13 nicht nur eine Geographie der Gesichter, sondern auch eine
des Geldes. Dazwischen aber geht es um Geschichten und Grenzen.
Fotos: Pierre-Olivier Deschamps/agencevu/laif, Bertrand Meunier/Tendance Floue, De-
nis Bourges/Tendance Floue/Focus
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Châtillon-Montrouge: Vor dem Ein-
gang zur Endstation stehen an diesem
Morgen zwei Zeugen Jehovas und bieten
ihre Zeitschriften feil. Die Heftchen se-
hen genau so aus wie in Deutschland, die
Zeugen nicht, sie sind etwas fröhlicher
angezogen als bei uns, was vielleicht inne-
re Festigkeit verrät, und wenn die Welt
auch morgen untergeht, so will ich doch
heute noch meinen roten Rock mit der Pu-
schelkordel anziehen. Die beiden werden
nicht beachtet, neben ihnen verteilt ein
Junge McDonald’s-Werbung, die bei den
vorbeihastenden Passanten reißenden
Absatz findet.

Ringsum verglaste Bürogebäude, in de-
nen sich das silberblaue Frühlicht spie-
gelt, wäre schade, wenn heute die Welt
unterginge. Mais non, sagen die beiden,
sie geht nicht unter. Sie wird bleiben,
aber Gott wird bald kommen und sie auf-
räumen. „Schauen Sie sich doch um“,
kommt es aus dem spitzen Mund der
Frau, „so geht es nicht weiter. Hier in 92
ist ein ruhiges Viertel, aber Sie brauchen
ja nur nach 93 fahren . . .“ Als sie erfährt,
dass ich seit zwei Tagen mit der Linie 13
zwischen den Departments 93 und 92,
zwischen den Endstationen Saint-Denis
und Châtillon-Montrouge hin und her
fahre, formt sie die Lippen zu einem win-
zig kleinen O: „Sie waren da?“, sagt sie,
womit sie wohl Saint-Denis meint, und
sie sagt es in einem Ton, als sei man nach
achtwöchigem Fußmarsch aus den blut-
egelverseuchten Dschungeln Papuas zu-
rückgekommen.

Saint-Denis – Université: Am Bäcker-
stand bedient ein junger Schwarzer eine
Mutter mit Kleinkind. Die Frau zählt
Zehn-Cent-Stücke auf den Tresen. Drei
junge Araber kommen angerannt, einer
von ihnen ruft „He, wechseln!“ – und
fuchtelt mit einem 50-Euro-Schein he-
rum. Der Bäcker bedient weiter die Frau.
Da zeigt der Araber auf einen Sprung in
der Scheibe der Auslage und schreit:
„He, das war ich heute morgen, also be-
eil’ dich!“ Seine Freunde kichern wie
Schuljungen. Der Schwarze schaut ihn
nicht an, sagt aber, während er bei der
Frau kassiert: „Die Scheibe sieht schon
seit einer Woche so aus.“ Im Schaufens-
ter des Schreibwarenladens gegenüber
hängt ein Abschiedsbrief an die Kunden:
„Nach mehreren schweren bewaffneten
Raubüberfällen müssen wir nun schlie-
ßen; das Risiko für unser Personal und
für unsere Kunden ist zu groß.“

Die Linie 13, das ist die hellblaue Linie
auf dem Pariser Metroplan: 32 Statio-
nen, 24 Kilometer von Süd nach Nord. Es
ist die längste U-Bahnstrecke von Paris.
Und die problematischste. 600 000 Fahr-
gäste täglich, durch manche Stationen
werden zur Rushhour 20 000 Menschen
pro Stunde geschleust, und man muss
nur mal einen Morgen lang mitgefahren
sein, um zu verstehen, was das wirklich
heißt: Stoßzeiten. Enger geht nicht, man
ist Stapelware, es riecht nach Deo,
Schweiß und Bonbons, nach Leder, nas-
sem Kunststoff und klebrigem Haar-
spray.

Champs-Élysées: Soziologisch gese-
hen verbindet die 13 wahrscheinlich die
größten Extreme in diesem Land: die
Champs-Élysées und „93“, das Depart-
ment Seine-Saint-Denis. Die 300 Shops
auf den Champs-Élysées machen einen
Jahresumsatz von 900 Millionen Euro, in
einem Laden liegt eine Jacke für 139 000
Euro, sie hat auf dem Kragen Diamant-
Applikationen und flauschweiche Fellär-
mel. Diese wunderschöne, langweilige
Stadt liegt hier, im achten Arrondisse-
ment, im Aspik ihres ausgestellten Reich-
tums, sogar das Wetter ist ungerecht, in
Saint-Denis hatte es genieselt, 20 Minu-
ten und 13 Stationen später wird hier ein
Sonnenuntergang inszeniert, als wolle
der liebe Gott den ganzen Himmel mit ei-
nem protzigen Barockrahmen umklei-
den. Touristen schlendern über die Wiese
vor dem Invalidendom und schlecken al-
les auf mit ihren Kameras, unter ihren Fü-
ßen hört man durch die Lüftungsschäch-
te die 13 quietschen, die hier nach links
abbiegt, unter Rodins Denker hindurch,

der im Herbstduft der Platanen sitzt und
immer noch nicht weitergekommen ist
mit seiner Grübelei, unter dem sandstein-
braunen Haus in der Rue de Varenne hin-
durch, in dem Louis Aragon lebte und
den „Bauer von Paris“ schrieb: „Heute
betet man die Götter nicht mehr auf den
Höhen an. Der Geist der Kulte hat die hei-
ligen Stätten verlassen, indem er sich in
Staub auflöste. Aber es gibt andere Orte,
die unter den Menschen blühen, andere
Orte, an denen die Menschen sorglos ih-
rem geheimnisvollen Leben nachgehen
und die sich allmählich einer tiefen Reli-
gion öffnen.“

Liège: Immer wieder steht man rum
und wartet. Das Längste waren einmal
zehn Minuten zwischen den Stationen
Liège und Place de Clichy. „Jeden zwei-
ten Tag passiert hier irgendwas“, sagt ei-
ne Büroangestellte mit zitternden Hän-
den. Vor drei Tagen war es ein Hund, der
in der Station La Fourche auf die Gleise
gesprungen war und für eineinhalb Stun-
den das ganze System lahmgelegt hatte.
„Hund, Katze, Maus“, sagt die Frau und
wischt den Satz weg wie lästiges Spinn-
web’, „mir egal, ich muss pünktlich zur
Arbeit.“

Le Monde hat dem Chaos auf der Linie
13 schon eine ganze Seite gewidmet, es
gibt das Comité des usagers de la ligne
13, nicht zu verwechseln mit dem Comité
d’information de la ligne 13, das eine ist
ein wütender Bürgerverein, das andere
ein Sonderkommando der Metrobetrie-
be. Beide sind um Verbesserung bemüht.
In den vergangenen zwei Jahren kamen
27 Fahrer dazu, die Bahnen fahren jetzt
noch rascher hintereinander als früher,
aber trotzdem drängen sich während der
Stoßzeiten auf manchen Quais 20 000
Menschen pro Stunde. Im April gingen ei-
nige Fahrer an die Presse, sie sagten, sie
hätten täglich Angst, dass einer der War-
tenden auf die Gleise falle.

Basilique de Saint-Denis: Bunte Plas-
tikscheiben zitieren Kirchenfenster. Di-
rekt über der Station nahm um 1140 die
Gotik ihren Anfang. Abt Suger beauf-
tragte für den Chor der neuen Kathedra-
le einen unbekannten Baumeister, der
hier völlig neuartige Säulen in den Him-
mel schießen ließ, leichte, schlanke Säu-
len, schwebend fast, ein Wunder damals.
Wie können schwere Steine so leicht wir-
ken, Platz für so viel Glas und Luft rings-
um bieten? Am Nachmittag ist die Kathe-
drale leer. Neben dem Eingang ist eine
Plakette in den Boden eingelassen: ,,Als
Johannes Paul II. am 31. Mai 1980 diese
Kathedrale besuchte, war sie ge-
schmückt mit einem Zitat von Joseph
Cardijn, dem Gründer der christlichen
Arbeiterjugend: ,Ein junger Arbeiter ist
mehr wert als alles Gold der Welt‘.“ In
der Banlieue sind etwa 25 Prozent der Ju-
gendlichen ohne Arbeit.

Einen Kilometer weiter steht das Sta-
de de France, die Kathedrale von heute,
das Stadion, in dem die Franzosen 1998
Weltmeister wurden. Vor vier Wochen
ging hier vor dem Freundschaftsspiel
Frankreich-Tunesien die französische
Hymne in einem Pfeifkonzert unter. Da-
nach schlug Premierminister François
Fillon vor, künftig Spiele abzubrechen,
wenn die Hymne ausgepfiffen würde.
Sportminister Bernard Laporte forderte
gar, im Stade de France keine Spiele
mehr gegen Algerien, Marokko oder Tu-
nesien auszurichten. Frankreich hat an
dem Abend übrigens gewonnen, Karim
Benzema, dessen Eltern aus Algerien
stammen, schoss das 3:1.

In der Fußgängerzone treideln vier jun-
ge Mädchen durch den Nachmittag. Eine
hat gerade eine Jeans gekauft, jetzt wol-
len sie Eis essen. Journalist? Oh Gott,
„schreib, dass wir lesen und schreiben
können“, sagt die eine, die anderen la-
chen. Eine von ihnen, sie heißt Dalia, er-
zählt dann noch, dass ihre Mutter jeden
Tag mit der 13 fährt, bis Montparnasse
rüber, wo sie in einem Krankenhaus
putzt; aber sie sei noch nie in Paris gewe-
sen. „Da hast du deine Geschichte, eine
Marokkanerin, die hier lebt und noch nie
Paris gesehen hat.“

Duroc: Zwei Schüler steigen ein, der
eine wirft seinen Ranzen in die Ecke und
führt an der silbernen Haltestange zwi-
schen den Türen eine Mischung aus
Breakdance-Übung und laszivem Table-
dance auf. Eine ältere Dame echauffiert
sich. Dabei sind die beiden die Einzigen
in den zweieinhalb Tagen, die laut la-
chen oder sich nach außen hin produzie-
ren, die meisten sitzen da, als hätten sie
gerade eine stumme Privatimplosion
durchlebt. Kein U-Bahn-Musiker, kein
herzhaftes Gelächter, kaum Gespräche,
die Hälfte der jüngeren Leute haben
Kopfhörer im Ohr, es ist, als seien sie gar
nicht da.

In Sant-Denis wohnt ein Slam-Poet
und Sänger, der sich den Namen Grand
Corps Malde gegeben hat. Ein hochge-
wachsener junger Mann, der Ende der
neunziger Jahre im Schwimmbad auf
den Beckenrand sprang und deshalb im-
mer mit Krücke auftritt. Einer seiner
schönsten Songs heißt „Les Voyages en
Train“, er vergleicht darin die Liebe mit
einer U-Bahnfahrt. Klingt gut, stimmt
aber nicht, dafür ist die U-Bahn zu öde,
zu steril, eigentlich ist sie ein „Non-
Lieu“, ein Nicht-Ort also. Der Begriff
stammt von dem Soziologen Marc Auge,
er bezeichnete damit erstmals 1992 Orte
der globalisierten Spätmoderne, transito-
rische Orte wie Flughafen-Lounges, im-
mergleiche Hotelzimmer, Bahnhöfe, an
denen man mit niemandem spricht, Orte,
die neue Formen der Einsamkeit erzeu-
gen. Seinerzeit schloss er die U-Bahn
noch von diesen Non-Lieux aus. Jetzt hat
er ein kleines Buch über die Pariser
U-Bahn geschrieben, in dem er seltsam
naiv darüber staunt, wie einsam man
hier unten ist: „kein Fahrkartenknipser,
keine Verkäufer, keine Musiker, keine
Gespräche“. Fazit: Die Metro ist Non-
Lieu par excellence. Man fragt sich frei-
lich insgeheim nach der Lektüre, wie lan-
ge der berühmte Soziologe vor seiner Re-
cherche nicht mehr U-Bahn gefahren ist,
wenn ihm diese Entdeckung ein ganzes
Buch wert ist. Außerdem stimmt es in die-
sem Fall nicht. Die 13 hat sehr wohl ei-
nen Ort, sie verbindet die Kontinente mit-
einander, Paris und das Drumrum.

La Fourche: „Wenn du gerne verreist,
geh’ auf den Markt: In einer Stunde
kommst du durch Algier und Tanger. Ich
nehm’ dich mit, Mafé zu essen in Bamako
und Yamoussoukro“, heißt es in „Saint
Denis“ von Grand Corps Malade. Es
stimmt: Irgendwo in der dunklen Röhre
zwischen Châtillon-Montrouge und Ma-
rie-de-Saint-Ouen biegt die 13 nach Afri-
ka und in den Orient ab. Es gibt eine Geo-
graphie der Gesichter, die einem zeigt,
dass man jetzt woanders ist, und man
hört gen Norden immer mehr fremde
Sprachen.

Porte de Saint-Ouen: Vor der Bar La
Rotonde, Ecke Avenue de Saint-Ouen
machen sie an diesem Vormittag Außen-
aufnahmen für eine Komödie über einen
Scheckbetrüger. In dieser Straßenszene
treten sechs Schwarze als Statisten auf.
Sie sind extrem angezogen: Turban, Tü-
cher, riesige Amulette, papageienbunte
Kleider. Die Schwarzen, die drumrum
durch ihr richtiges Leben laufen, sehen
sehr viel normaler aus.

Châtillon: Am späten Nachmittag
kommt an der Endhaltestelle eine schöne
Frau den leeren Bahnsteig entlangge-
schlendert, Jeans, rote Haare, schwarze
Tasche. Dann holt sie einen Schlüssel aus
der Jacke und sperrt das Fahrerhäus-
chen auf. „Oh, Sie sind die Fahrerin?“ –
„Ja, warum nicht?“ – „Stimmt. Ich dach-
te nur, die Jeans . . . “ – „Uniformen ha-
ben wir lange schon nicht mehr.“ – „Sa-
gen Sie, dürfte ich mitfahren?“ – „Ist ver-
boten, aber gerne.“ Et voilà, 40 Minuten
vorneweg, geradeaus durch den Tunnel,
an dessen Ende immer das Licht der
nächsten Station leuchtet.

Man ist sehr allein hier vorne drin,
sechseinhalb Stunden am Tag, „mir ge-
fällt’s“ sagt sie, „aber man muss gut mit
sich selbst auskommen.“ Es hat etwas Ir-
ritierendes, wenn einen jemand bei Tem-

po 50 plaudernd anschaut. Aber zwi-
schen den Stationen ist ja tatsächlich we-
nig los, nur Ratten sieht man ab und zu.
„Ab und zu? Tausende, oft Riesenrudel“,
und immer wieder Obdachlose, die sich
in Nischen eine vorübergehende Bleibe
basteln. „Kann mich täuschen, aber ich
hab den Eindruck, das werden immer
mehr.“ Kurz hinter der Station Varennes
ist im Kegel ihrer Lampen ein Verhau
aus Pappe und Matratzen zu erahnen. Ob
ihr denn schon mal jemand vor den Zug
gesprungen ist? Nein, aber einer Kolle-
gin, vor wenigen Monaten erst, die Beine
des Mannes waren an der Hüfte abge-
trennt, „das Schlimmste war für sie
wohl, dass sie ihn dann im Rückspiegel
noch gesehen hat, wie er da hing.“

Sie fährt seit 19 Jahren, „vorher hab
ich mich zehn Jahre lang am Fahrkarten-
schalter beschimpfen lassen.“ Warum?
„Wenn’s um Geld geht, werden die Leute
schnell unfreundlich. Selbst wenn es nur
um den Kauf einer Fahrkarte geht.“ Sie
ist 49, macht gerade nebenbei eine Tisch-
lerausbildung und redet, als ob ihr gan-
zes Leben noch vor ihr läge – ruhig und
strahlend wie die Gleise vor uns.

Place de Clichy: Nach zwei Tagen
Fahrt hat man das Geruckel und den krei-
schenden Krach der Räder in den Klei-
dern wie den schweren Geruch von Brat-
kartoffeln mit Zwiebeln und die Statio-
nen klingen im Kopf wie Songtitel einer
zu oft gehörten CD: Porte de Vanves,
Saint-Lazare, Invalides, Champs-Ély-
sées – Clémenceau, La Fourche, Miromes-
nil. Kommt man dann raus, nach oben,
ans Licht, schaut man nur hoch in den
Wölkchenhimmel, wattig wie Watteau,
dankbar für das Licht, und will gar nicht
mehr runter. Also zum Schluss noch mal
die Strecke ablaufen, zu Fuß, fünf Stun-
den zu Fuß, von Châtillon bis raus nach
Saint-Denis, zur Kathedrale.

Da spürt und sieht man dann la vraie
fourche, die Gabelung, die Grenze, die
sich durch diese Stadt zieht: Die Periphe-
rique ist noch immer der Grand Canyon
von Paris. Als würde die Stadt jenseits
dieser Ringstraße ihre innere Spannung,
den Tonus verlieren, sackt alles in sich zu-
sammen. Vorher strebt Wohnblock ne-
ben Wohnblock in die Höhe, dahinter
kommt die elend graue Verwürfelung de-
pressiver Neubauten; Baracken, Bra-
chen, kleinbürgerliche Backsteinreste
aus der Vorkriegszeit, daneben Schnell-
bauten mit spitzwinkligem Dach, groß-
sprecherisch und effektehaschend wie
Micky-Maus-Krawatten. Le Parisien
meldet an diesem Tag, dass im Vorort Cli-
chy die Bars bis zwei Uhr nachts aufha-
ben, ein Pilotprojekt, der Bürgermeister
von Clichy sagt, man müsse den Leuten,
die über die Peripherique übersiedeln,
was bieten. Übersiedeln, das sagt er wort-
wörtlich.

Gaîté: Zwei kleine Jungen in hübschen
Mänteln zeigen einander, was sie in den
Taschen haben, der eine ein paar Mur-
meln, der andere getrocknete Blätter und
eine Spielfigur. Als sie mit der Mutter
aussteigen, fällt dem einen Jungen eine
grüne Murmel runter. Sie kullert dann
bis zur Endhaltestelle im Gang herum,
als würde sie unermüdlich Artgenossen
suchen. Sie ist das Einzige, was in den
zwei Tagen auf dem Boden der U-Bahn
rumlag. ALEX RÜHLE

Ruhig und strahlend wie die Gleise vor uns
„Da hast du deine Geschichte“: 24 Kilometer erstreckt sich die Linie 13 der Pariser Metro von Nord nach Süd – und verbindet dabei die größten Extreme des Landes

Die Stationen La Fourche (oben) und Champs-Élysées (unten) markieren auf der
Pariser Metrolinie 13 nicht nur eine Geographie der Gesichter, sondern auch eine
des Geldes. Dazwischen aber geht es um Geschichten und Grenzen.
Fotos: Pierre-Olivier Deschamps/agencevu/laif, Bertrand Meunier/Tendance Floue, De-
nis Bourges/Tendance Floue/Focus
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Châtillon-Montrouge: Vor dem Ein-
gang zur Endstation stehen an diesem
Morgen zwei Zeugen Jehovas und bieten
ihre Zeitschriften feil. Die Heftchen se-
hen genau so aus wie in Deutschland, die
Zeugen nicht, sie sind etwas fröhlicher
angezogen als bei uns, was vielleicht inne-
re Festigkeit verrät, und wenn die Welt
auch morgen untergeht, so will ich doch
heute noch meinen roten Rock mit der Pu-
schelkordel anziehen. Die beiden werden
nicht beachtet, neben ihnen verteilt ein
Junge McDonald’s-Werbung, die bei den
vorbeihastenden Passanten reißenden
Absatz findet.

Ringsum verglaste Bürogebäude, in de-
nen sich das silberblaue Frühlicht spie-
gelt, wäre schade, wenn heute die Welt
unterginge. Mais non, sagen die beiden,
sie geht nicht unter. Sie wird bleiben,
aber Gott wird bald kommen und sie auf-
räumen. „Schauen Sie sich doch um“,
kommt es aus dem spitzen Mund der
Frau, „so geht es nicht weiter. Hier in 92
ist ein ruhiges Viertel, aber Sie brauchen
ja nur nach 93 fahren . . .“ Als sie erfährt,
dass ich seit zwei Tagen mit der Linie 13
zwischen den Departments 93 und 92,
zwischen den Endstationen Saint-Denis
und Châtillon-Montrouge hin und her
fahre, formt sie die Lippen zu einem win-
zig kleinen O: „Sie waren da?“, sagt sie,
womit sie wohl Saint-Denis meint, und
sie sagt es in einem Ton, als sei man nach
achtwöchigem Fußmarsch aus den blut-
egelverseuchten Dschungeln Papuas zu-
rückgekommen.

Saint-Denis – Université: Am Bäcker-
stand bedient ein junger Schwarzer eine
Mutter mit Kleinkind. Die Frau zählt
Zehn-Cent-Stücke auf den Tresen. Drei
junge Araber kommen angerannt, einer
von ihnen ruft „He, wechseln!“ – und
fuchtelt mit einem 50-Euro-Schein he-
rum. Der Bäcker bedient weiter die Frau.
Da zeigt der Araber auf einen Sprung in
der Scheibe der Auslage und schreit:
„He, das war ich heute morgen, also be-
eil’ dich!“ Seine Freunde kichern wie
Schuljungen. Der Schwarze schaut ihn
nicht an, sagt aber, während er bei der
Frau kassiert: „Die Scheibe sieht schon
seit einer Woche so aus.“ Im Schaufens-
ter des Schreibwarenladens gegenüber
hängt ein Abschiedsbrief an die Kunden:
„Nach mehreren schweren bewaffneten
Raubüberfällen müssen wir nun schlie-
ßen; das Risiko für unser Personal und
für unsere Kunden ist zu groß.“

Die Linie 13, das ist die hellblaue Linie
auf dem Pariser Metroplan: 32 Statio-
nen, 24 Kilometer von Süd nach Nord. Es
ist die längste U-Bahnstrecke von Paris.
Und die problematischste. 600 000 Fahr-
gäste täglich, durch manche Stationen
werden zur Rushhour 20 000 Menschen
pro Stunde geschleust, und man muss
nur mal einen Morgen lang mitgefahren
sein, um zu verstehen, was das wirklich
heißt: Stoßzeiten. Enger geht nicht, man
ist Stapelware, es riecht nach Deo,
Schweiß und Bonbons, nach Leder, nas-
sem Kunststoff und klebrigem Haar-
spray.

Champs-Élysées: Soziologisch gese-
hen verbindet die 13 wahrscheinlich die
größten Extreme in diesem Land: die
Champs-Élysées und „93“, das Depart-
ment Seine-Saint-Denis. Die 300 Shops
auf den Champs-Élysées machen einen
Jahresumsatz von 900 Millionen Euro, in
einem Laden liegt eine Jacke für 139 000
Euro, sie hat auf dem Kragen Diamant-
Applikationen und flauschweiche Fellär-
mel. Diese wunderschöne, langweilige
Stadt liegt hier, im achten Arrondisse-
ment, im Aspik ihres ausgestellten Reich-
tums, sogar das Wetter ist ungerecht, in
Saint-Denis hatte es genieselt, 20 Minu-
ten und 13 Stationen später wird hier ein
Sonnenuntergang inszeniert, als wolle
der liebe Gott den ganzen Himmel mit ei-
nem protzigen Barockrahmen umklei-
den. Touristen schlendern über die Wiese
vor dem Invalidendom und schlecken al-
les auf mit ihren Kameras, unter ihren Fü-
ßen hört man durch die Lüftungsschäch-
te die 13 quietschen, die hier nach links
abbiegt, unter Rodins Denker hindurch,

der im Herbstduft der Platanen sitzt und
immer noch nicht weitergekommen ist
mit seiner Grübelei, unter dem sandstein-
braunen Haus in der Rue de Varenne hin-
durch, in dem Louis Aragon lebte und
den „Bauer von Paris“ schrieb: „Heute
betet man die Götter nicht mehr auf den
Höhen an. Der Geist der Kulte hat die hei-
ligen Stätten verlassen, indem er sich in
Staub auflöste. Aber es gibt andere Orte,
die unter den Menschen blühen, andere
Orte, an denen die Menschen sorglos ih-
rem geheimnisvollen Leben nachgehen
und die sich allmählich einer tiefen Reli-
gion öffnen.“

Liège: Immer wieder steht man rum
und wartet. Das Längste waren einmal
zehn Minuten zwischen den Stationen
Liège und Place de Clichy. „Jeden zwei-
ten Tag passiert hier irgendwas“, sagt ei-
ne Büroangestellte mit zitternden Hän-
den. Vor drei Tagen war es ein Hund, der
in der Station La Fourche auf die Gleise
gesprungen war und für eineinhalb Stun-
den das ganze System lahmgelegt hatte.
„Hund, Katze, Maus“, sagt die Frau und
wischt den Satz weg wie lästiges Spinn-
web’, „mir egal, ich muss pünktlich zur
Arbeit.“

Le Monde hat dem Chaos auf der Linie
13 schon eine ganze Seite gewidmet, es
gibt das Comité des usagers de la ligne
13, nicht zu verwechseln mit dem Comité
d’information de la ligne 13, das eine ist
ein wütender Bürgerverein, das andere
ein Sonderkommando der Metrobetrie-
be. Beide sind um Verbesserung bemüht.
In den vergangenen zwei Jahren kamen
27 Fahrer dazu, die Bahnen fahren jetzt
noch rascher hintereinander als früher,
aber trotzdem drängen sich während der
Stoßzeiten auf manchen Quais 20 000
Menschen pro Stunde. Im April gingen ei-
nige Fahrer an die Presse, sie sagten, sie
hätten täglich Angst, dass einer der War-
tenden auf die Gleise falle.

Basilique de Saint-Denis: Bunte Plas-
tikscheiben zitieren Kirchenfenster. Di-
rekt über der Station nahm um 1140 die
Gotik ihren Anfang. Abt Suger beauf-
tragte für den Chor der neuen Kathedra-
le einen unbekannten Baumeister, der
hier völlig neuartige Säulen in den Him-
mel schießen ließ, leichte, schlanke Säu-
len, schwebend fast, ein Wunder damals.
Wie können schwere Steine so leicht wir-
ken, Platz für so viel Glas und Luft rings-
um bieten? Am Nachmittag ist die Kathe-
drale leer. Neben dem Eingang ist eine
Plakette in den Boden eingelassen: ,,Als
Johannes Paul II. am 31. Mai 1980 diese
Kathedrale besuchte, war sie ge-
schmückt mit einem Zitat von Joseph
Cardijn, dem Gründer der christlichen
Arbeiterjugend: ,Ein junger Arbeiter ist
mehr wert als alles Gold der Welt‘.“ In
der Banlieue sind etwa 25 Prozent der Ju-
gendlichen ohne Arbeit.

Einen Kilometer weiter steht das Sta-
de de France, die Kathedrale von heute,
das Stadion, in dem die Franzosen 1998
Weltmeister wurden. Vor vier Wochen
ging hier vor dem Freundschaftsspiel
Frankreich-Tunesien die französische
Hymne in einem Pfeifkonzert unter. Da-
nach schlug Premierminister François
Fillon vor, künftig Spiele abzubrechen,
wenn die Hymne ausgepfiffen würde.
Sportminister Bernard Laporte forderte
gar, im Stade de France keine Spiele
mehr gegen Algerien, Marokko oder Tu-
nesien auszurichten. Frankreich hat an
dem Abend übrigens gewonnen, Karim
Benzema, dessen Eltern aus Algerien
stammen, schoss das 3:1.

In der Fußgängerzone treideln vier jun-
ge Mädchen durch den Nachmittag. Eine
hat gerade eine Jeans gekauft, jetzt wol-
len sie Eis essen. Journalist? Oh Gott,
„schreib, dass wir lesen und schreiben
können“, sagt die eine, die anderen la-
chen. Eine von ihnen, sie heißt Dalia, er-
zählt dann noch, dass ihre Mutter jeden
Tag mit der 13 fährt, bis Montparnasse
rüber, wo sie in einem Krankenhaus
putzt; aber sie sei noch nie in Paris gewe-
sen. „Da hast du deine Geschichte, eine
Marokkanerin, die hier lebt und noch nie
Paris gesehen hat.“

Duroc: Zwei Schüler steigen ein, der
eine wirft seinen Ranzen in die Ecke und
führt an der silbernen Haltestange zwi-
schen den Türen eine Mischung aus
Breakdance-Übung und laszivem Table-
dance auf. Eine ältere Dame echauffiert
sich. Dabei sind die beiden die Einzigen
in den zweieinhalb Tagen, die laut la-
chen oder sich nach außen hin produzie-
ren, die meisten sitzen da, als hätten sie
gerade eine stumme Privatimplosion
durchlebt. Kein U-Bahn-Musiker, kein
herzhaftes Gelächter, kaum Gespräche,
die Hälfte der jüngeren Leute haben
Kopfhörer im Ohr, es ist, als seien sie gar
nicht da.

In Sant-Denis wohnt ein Slam-Poet
und Sänger, der sich den Namen Grand
Corps Malde gegeben hat. Ein hochge-
wachsener junger Mann, der Ende der
neunziger Jahre im Schwimmbad auf
den Beckenrand sprang und deshalb im-
mer mit Krücke auftritt. Einer seiner
schönsten Songs heißt „Les Voyages en
Train“, er vergleicht darin die Liebe mit
einer U-Bahnfahrt. Klingt gut, stimmt
aber nicht, dafür ist die U-Bahn zu öde,
zu steril, eigentlich ist sie ein „Non-
Lieu“, ein Nicht-Ort also. Der Begriff
stammt von dem Soziologen Marc Auge,
er bezeichnete damit erstmals 1992 Orte
der globalisierten Spätmoderne, transito-
rische Orte wie Flughafen-Lounges, im-
mergleiche Hotelzimmer, Bahnhöfe, an
denen man mit niemandem spricht, Orte,
die neue Formen der Einsamkeit erzeu-
gen. Seinerzeit schloss er die U-Bahn
noch von diesen Non-Lieux aus. Jetzt hat
er ein kleines Buch über die Pariser
U-Bahn geschrieben, in dem er seltsam
naiv darüber staunt, wie einsam man
hier unten ist: „kein Fahrkartenknipser,
keine Verkäufer, keine Musiker, keine
Gespräche“. Fazit: Die Metro ist Non-
Lieu par excellence. Man fragt sich frei-
lich insgeheim nach der Lektüre, wie lan-
ge der berühmte Soziologe vor seiner Re-
cherche nicht mehr U-Bahn gefahren ist,
wenn ihm diese Entdeckung ein ganzes
Buch wert ist. Außerdem stimmt es in die-
sem Fall nicht. Die 13 hat sehr wohl ei-
nen Ort, sie verbindet die Kontinente mit-
einander, Paris und das Drumrum.

La Fourche: „Wenn du gerne verreist,
geh’ auf den Markt: In einer Stunde
kommst du durch Algier und Tanger. Ich
nehm’ dich mit, Mafé zu essen in Bamako
und Yamoussoukro“, heißt es in „Saint
Denis“ von Grand Corps Malade. Es
stimmt: Irgendwo in der dunklen Röhre
zwischen Châtillon-Montrouge und Ma-
rie-de-Saint-Ouen biegt die 13 nach Afri-
ka und in den Orient ab. Es gibt eine Geo-
graphie der Gesichter, die einem zeigt,
dass man jetzt woanders ist, und man
hört gen Norden immer mehr fremde
Sprachen.

Porte de Saint-Ouen: Vor der Bar La
Rotonde, Ecke Avenue de Saint-Ouen
machen sie an diesem Vormittag Außen-
aufnahmen für eine Komödie über einen
Scheckbetrüger. In dieser Straßenszene
treten sechs Schwarze als Statisten auf.
Sie sind extrem angezogen: Turban, Tü-
cher, riesige Amulette, papageienbunte
Kleider. Die Schwarzen, die drumrum
durch ihr richtiges Leben laufen, sehen
sehr viel normaler aus.

Châtillon: Am späten Nachmittag
kommt an der Endhaltestelle eine schöne
Frau den leeren Bahnsteig entlangge-
schlendert, Jeans, rote Haare, schwarze
Tasche. Dann holt sie einen Schlüssel aus
der Jacke und sperrt das Fahrerhäus-
chen auf. „Oh, Sie sind die Fahrerin?“ –
„Ja, warum nicht?“ – „Stimmt. Ich dach-
te nur, die Jeans . . . “ – „Uniformen ha-
ben wir lange schon nicht mehr.“ – „Sa-
gen Sie, dürfte ich mitfahren?“ – „Ist ver-
boten, aber gerne.“ Et voilà, 40 Minuten
vorneweg, geradeaus durch den Tunnel,
an dessen Ende immer das Licht der
nächsten Station leuchtet.

Man ist sehr allein hier vorne drin,
sechseinhalb Stunden am Tag, „mir ge-
fällt’s“ sagt sie, „aber man muss gut mit
sich selbst auskommen.“ Es hat etwas Ir-
ritierendes, wenn einen jemand bei Tem-

po 50 plaudernd anschaut. Aber zwi-
schen den Stationen ist ja tatsächlich we-
nig los, nur Ratten sieht man ab und zu.
„Ab und zu? Tausende, oft Riesenrudel“,
und immer wieder Obdachlose, die sich
in Nischen eine vorübergehende Bleibe
basteln. „Kann mich täuschen, aber ich
hab den Eindruck, das werden immer
mehr.“ Kurz hinter der Station Varennes
ist im Kegel ihrer Lampen ein Verhau
aus Pappe und Matratzen zu erahnen. Ob
ihr denn schon mal jemand vor den Zug
gesprungen ist? Nein, aber einer Kolle-
gin, vor wenigen Monaten erst, die Beine
des Mannes waren an der Hüfte abge-
trennt, „das Schlimmste war für sie
wohl, dass sie ihn dann im Rückspiegel
noch gesehen hat, wie er da hing.“

Sie fährt seit 19 Jahren, „vorher hab
ich mich zehn Jahre lang am Fahrkarten-
schalter beschimpfen lassen.“ Warum?
„Wenn’s um Geld geht, werden die Leute
schnell unfreundlich. Selbst wenn es nur
um den Kauf einer Fahrkarte geht.“ Sie
ist 49, macht gerade nebenbei eine Tisch-
lerausbildung und redet, als ob ihr gan-
zes Leben noch vor ihr läge – ruhig und
strahlend wie die Gleise vor uns.

Place de Clichy: Nach zwei Tagen
Fahrt hat man das Geruckel und den krei-
schenden Krach der Räder in den Klei-
dern wie den schweren Geruch von Brat-
kartoffeln mit Zwiebeln und die Statio-
nen klingen im Kopf wie Songtitel einer
zu oft gehörten CD: Porte de Vanves,
Saint-Lazare, Invalides, Champs-Ély-
sées – Clémenceau, La Fourche, Miromes-
nil. Kommt man dann raus, nach oben,
ans Licht, schaut man nur hoch in den
Wölkchenhimmel, wattig wie Watteau,
dankbar für das Licht, und will gar nicht
mehr runter. Also zum Schluss noch mal
die Strecke ablaufen, zu Fuß, fünf Stun-
den zu Fuß, von Châtillon bis raus nach
Saint-Denis, zur Kathedrale.

Da spürt und sieht man dann la vraie
fourche, die Gabelung, die Grenze, die
sich durch diese Stadt zieht: Die Periphe-
rique ist noch immer der Grand Canyon
von Paris. Als würde die Stadt jenseits
dieser Ringstraße ihre innere Spannung,
den Tonus verlieren, sackt alles in sich zu-
sammen. Vorher strebt Wohnblock ne-
ben Wohnblock in die Höhe, dahinter
kommt die elend graue Verwürfelung de-
pressiver Neubauten; Baracken, Bra-
chen, kleinbürgerliche Backsteinreste
aus der Vorkriegszeit, daneben Schnell-
bauten mit spitzwinkligem Dach, groß-
sprecherisch und effektehaschend wie
Micky-Maus-Krawatten. Le Parisien
meldet an diesem Tag, dass im Vorort Cli-
chy die Bars bis zwei Uhr nachts aufha-
ben, ein Pilotprojekt, der Bürgermeister
von Clichy sagt, man müsse den Leuten,
die über die Peripherique übersiedeln,
was bieten. Übersiedeln, das sagt er wort-
wörtlich.

Gaîté: Zwei kleine Jungen in hübschen
Mänteln zeigen einander, was sie in den
Taschen haben, der eine ein paar Mur-
meln, der andere getrocknete Blätter und
eine Spielfigur. Als sie mit der Mutter
aussteigen, fällt dem einen Jungen eine
grüne Murmel runter. Sie kullert dann
bis zur Endhaltestelle im Gang herum,
als würde sie unermüdlich Artgenossen
suchen. Sie ist das Einzige, was in den
zwei Tagen auf dem Boden der U-Bahn
rumlag. ALEX RÜHLE

Ruhig und strahlend wie die Gleise vor uns
„Da hast du deine Geschichte“: 24 Kilometer erstreckt sich die Linie 13 der Pariser Metro von Nord nach Süd – und verbindet dabei die größten Extreme des Landes

Die Stationen La Fourche (oben) und Champs-Élysées (unten) markieren auf der
Pariser Metrolinie 13 nicht nur eine Geographie der Gesichter, sondern auch eine
des Geldes. Dazwischen aber geht es um Geschichten und Grenzen.
Fotos: Pierre-Olivier Deschamps/agencevu/laif, Bertrand Meunier/Tendance Floue, De-
nis Bourges/Tendance Floue/Focus
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Châtillon-Montrouge: Vor dem Ein-
gang zur Endstation stehen an diesem
Morgen zwei Zeugen Jehovas und bieten
ihre Zeitschriften feil. Die Heftchen se-
hen genau so aus wie in Deutschland, die
Zeugen nicht, sie sind etwas fröhlicher
angezogen als bei uns, was vielleicht inne-
re Festigkeit verrät, und wenn die Welt
auch morgen untergeht, so will ich doch
heute noch meinen roten Rock mit der Pu-
schelkordel anziehen. Die beiden werden
nicht beachtet, neben ihnen verteilt ein
Junge McDonald’s-Werbung, die bei den
vorbeihastenden Passanten reißenden
Absatz findet.

Ringsum verglaste Bürogebäude, in de-
nen sich das silberblaue Frühlicht spie-
gelt, wäre schade, wenn heute die Welt
unterginge. Mais non, sagen die beiden,
sie geht nicht unter. Sie wird bleiben,
aber Gott wird bald kommen und sie auf-
räumen. „Schauen Sie sich doch um“,
kommt es aus dem spitzen Mund der
Frau, „so geht es nicht weiter. Hier in 92
ist ein ruhiges Viertel, aber Sie brauchen
ja nur nach 93 fahren . . .“ Als sie erfährt,
dass ich seit zwei Tagen mit der Linie 13
zwischen den Departments 93 und 92,
zwischen den Endstationen Saint-Denis
und Châtillon-Montrouge hin und her
fahre, formt sie die Lippen zu einem win-
zig kleinen O: „Sie waren da?“, sagt sie,
womit sie wohl Saint-Denis meint, und
sie sagt es in einem Ton, als sei man nach
achtwöchigem Fußmarsch aus den blut-
egelverseuchten Dschungeln Papuas zu-
rückgekommen.

Saint-Denis – Université: Am Bäcker-
stand bedient ein junger Schwarzer eine
Mutter mit Kleinkind. Die Frau zählt
Zehn-Cent-Stücke auf den Tresen. Drei
junge Araber kommen angerannt, einer
von ihnen ruft „He, wechseln!“ – und
fuchtelt mit einem 50-Euro-Schein he-
rum. Der Bäcker bedient weiter die Frau.
Da zeigt der Araber auf einen Sprung in
der Scheibe der Auslage und schreit:
„He, das war ich heute morgen, also be-
eil’ dich!“ Seine Freunde kichern wie
Schuljungen. Der Schwarze schaut ihn
nicht an, sagt aber, während er bei der
Frau kassiert: „Die Scheibe sieht schon
seit einer Woche so aus.“ Im Schaufens-
ter des Schreibwarenladens gegenüber
hängt ein Abschiedsbrief an die Kunden:
„Nach mehreren schweren bewaffneten
Raubüberfällen müssen wir nun schlie-
ßen; das Risiko für unser Personal und
für unsere Kunden ist zu groß.“

Die Linie 13, das ist die hellblaue Linie
auf dem Pariser Metroplan: 32 Statio-
nen, 24 Kilometer von Süd nach Nord. Es
ist die längste U-Bahnstrecke von Paris.
Und die problematischste. 600 000 Fahr-
gäste täglich, durch manche Stationen
werden zur Rushhour 20 000 Menschen
pro Stunde geschleust, und man muss
nur mal einen Morgen lang mitgefahren
sein, um zu verstehen, was das wirklich
heißt: Stoßzeiten. Enger geht nicht, man
ist Stapelware, es riecht nach Deo,
Schweiß und Bonbons, nach Leder, nas-
sem Kunststoff und klebrigem Haar-
spray.

Champs-Élysées: Soziologisch gese-
hen verbindet die 13 wahrscheinlich die
größten Extreme in diesem Land: die
Champs-Élysées und „93“, das Depart-
ment Seine-Saint-Denis. Die 300 Shops
auf den Champs-Élysées machen einen
Jahresumsatz von 900 Millionen Euro, in
einem Laden liegt eine Jacke für 139 000
Euro, sie hat auf dem Kragen Diamant-
Applikationen und flauschweiche Fellär-
mel. Diese wunderschöne, langweilige
Stadt liegt hier, im achten Arrondisse-
ment, im Aspik ihres ausgestellten Reich-
tums, sogar das Wetter ist ungerecht, in
Saint-Denis hatte es genieselt, 20 Minu-
ten und 13 Stationen später wird hier ein
Sonnenuntergang inszeniert, als wolle
der liebe Gott den ganzen Himmel mit ei-
nem protzigen Barockrahmen umklei-
den. Touristen schlendern über die Wiese
vor dem Invalidendom und schlecken al-
les auf mit ihren Kameras, unter ihren Fü-
ßen hört man durch die Lüftungsschäch-
te die 13 quietschen, die hier nach links
abbiegt, unter Rodins Denker hindurch,

der im Herbstduft der Platanen sitzt und
immer noch nicht weitergekommen ist
mit seiner Grübelei, unter dem sandstein-
braunen Haus in der Rue de Varenne hin-
durch, in dem Louis Aragon lebte und
den „Bauer von Paris“ schrieb: „Heute
betet man die Götter nicht mehr auf den
Höhen an. Der Geist der Kulte hat die hei-
ligen Stätten verlassen, indem er sich in
Staub auflöste. Aber es gibt andere Orte,
die unter den Menschen blühen, andere
Orte, an denen die Menschen sorglos ih-
rem geheimnisvollen Leben nachgehen
und die sich allmählich einer tiefen Reli-
gion öffnen.“

Liège: Immer wieder steht man rum
und wartet. Das Längste waren einmal
zehn Minuten zwischen den Stationen
Liège und Place de Clichy. „Jeden zwei-
ten Tag passiert hier irgendwas“, sagt ei-
ne Büroangestellte mit zitternden Hän-
den. Vor drei Tagen war es ein Hund, der
in der Station La Fourche auf die Gleise
gesprungen war und für eineinhalb Stun-
den das ganze System lahmgelegt hatte.
„Hund, Katze, Maus“, sagt die Frau und
wischt den Satz weg wie lästiges Spinn-
web’, „mir egal, ich muss pünktlich zur
Arbeit.“

Le Monde hat dem Chaos auf der Linie
13 schon eine ganze Seite gewidmet, es
gibt das Comité des usagers de la ligne
13, nicht zu verwechseln mit dem Comité
d’information de la ligne 13, das eine ist
ein wütender Bürgerverein, das andere
ein Sonderkommando der Metrobetrie-
be. Beide sind um Verbesserung bemüht.
In den vergangenen zwei Jahren kamen
27 Fahrer dazu, die Bahnen fahren jetzt
noch rascher hintereinander als früher,
aber trotzdem drängen sich während der
Stoßzeiten auf manchen Quais 20 000
Menschen pro Stunde. Im April gingen ei-
nige Fahrer an die Presse, sie sagten, sie
hätten täglich Angst, dass einer der War-
tenden auf die Gleise falle.

Basilique de Saint-Denis: Bunte Plas-
tikscheiben zitieren Kirchenfenster. Di-
rekt über der Station nahm um 1140 die
Gotik ihren Anfang. Abt Suger beauf-
tragte für den Chor der neuen Kathedra-
le einen unbekannten Baumeister, der
hier völlig neuartige Säulen in den Him-
mel schießen ließ, leichte, schlanke Säu-
len, schwebend fast, ein Wunder damals.
Wie können schwere Steine so leicht wir-
ken, Platz für so viel Glas und Luft rings-
um bieten? Am Nachmittag ist die Kathe-
drale leer. Neben dem Eingang ist eine
Plakette in den Boden eingelassen: ,,Als
Johannes Paul II. am 31. Mai 1980 diese
Kathedrale besuchte, war sie ge-
schmückt mit einem Zitat von Joseph
Cardijn, dem Gründer der christlichen
Arbeiterjugend: ,Ein junger Arbeiter ist
mehr wert als alles Gold der Welt‘.“ In
der Banlieue sind etwa 25 Prozent der Ju-
gendlichen ohne Arbeit.

Einen Kilometer weiter steht das Sta-
de de France, die Kathedrale von heute,
das Stadion, in dem die Franzosen 1998
Weltmeister wurden. Vor vier Wochen
ging hier vor dem Freundschaftsspiel
Frankreich-Tunesien die französische
Hymne in einem Pfeifkonzert unter. Da-
nach schlug Premierminister François
Fillon vor, künftig Spiele abzubrechen,
wenn die Hymne ausgepfiffen würde.
Sportminister Bernard Laporte forderte
gar, im Stade de France keine Spiele
mehr gegen Algerien, Marokko oder Tu-
nesien auszurichten. Frankreich hat an
dem Abend übrigens gewonnen, Karim
Benzema, dessen Eltern aus Algerien
stammen, schoss das 3:1.

In der Fußgängerzone treideln vier jun-
ge Mädchen durch den Nachmittag. Eine
hat gerade eine Jeans gekauft, jetzt wol-
len sie Eis essen. Journalist? Oh Gott,
„schreib, dass wir lesen und schreiben
können“, sagt die eine, die anderen la-
chen. Eine von ihnen, sie heißt Dalia, er-
zählt dann noch, dass ihre Mutter jeden
Tag mit der 13 fährt, bis Montparnasse
rüber, wo sie in einem Krankenhaus
putzt; aber sie sei noch nie in Paris gewe-
sen. „Da hast du deine Geschichte, eine
Marokkanerin, die hier lebt und noch nie
Paris gesehen hat.“

Duroc: Zwei Schüler steigen ein, der
eine wirft seinen Ranzen in die Ecke und
führt an der silbernen Haltestange zwi-
schen den Türen eine Mischung aus
Breakdance-Übung und laszivem Table-
dance auf. Eine ältere Dame echauffiert
sich. Dabei sind die beiden die Einzigen
in den zweieinhalb Tagen, die laut la-
chen oder sich nach außen hin produzie-
ren, die meisten sitzen da, als hätten sie
gerade eine stumme Privatimplosion
durchlebt. Kein U-Bahn-Musiker, kein
herzhaftes Gelächter, kaum Gespräche,
die Hälfte der jüngeren Leute haben
Kopfhörer im Ohr, es ist, als seien sie gar
nicht da.

In Sant-Denis wohnt ein Slam-Poet
und Sänger, der sich den Namen Grand
Corps Malde gegeben hat. Ein hochge-
wachsener junger Mann, der Ende der
neunziger Jahre im Schwimmbad auf
den Beckenrand sprang und deshalb im-
mer mit Krücke auftritt. Einer seiner
schönsten Songs heißt „Les Voyages en
Train“, er vergleicht darin die Liebe mit
einer U-Bahnfahrt. Klingt gut, stimmt
aber nicht, dafür ist die U-Bahn zu öde,
zu steril, eigentlich ist sie ein „Non-
Lieu“, ein Nicht-Ort also. Der Begriff
stammt von dem Soziologen Marc Auge,
er bezeichnete damit erstmals 1992 Orte
der globalisierten Spätmoderne, transito-
rische Orte wie Flughafen-Lounges, im-
mergleiche Hotelzimmer, Bahnhöfe, an
denen man mit niemandem spricht, Orte,
die neue Formen der Einsamkeit erzeu-
gen. Seinerzeit schloss er die U-Bahn
noch von diesen Non-Lieux aus. Jetzt hat
er ein kleines Buch über die Pariser
U-Bahn geschrieben, in dem er seltsam
naiv darüber staunt, wie einsam man
hier unten ist: „kein Fahrkartenknipser,
keine Verkäufer, keine Musiker, keine
Gespräche“. Fazit: Die Metro ist Non-
Lieu par excellence. Man fragt sich frei-
lich insgeheim nach der Lektüre, wie lan-
ge der berühmte Soziologe vor seiner Re-
cherche nicht mehr U-Bahn gefahren ist,
wenn ihm diese Entdeckung ein ganzes
Buch wert ist. Außerdem stimmt es in die-
sem Fall nicht. Die 13 hat sehr wohl ei-
nen Ort, sie verbindet die Kontinente mit-
einander, Paris und das Drumrum.

La Fourche: „Wenn du gerne verreist,
geh’ auf den Markt: In einer Stunde
kommst du durch Algier und Tanger. Ich
nehm’ dich mit, Mafé zu essen in Bamako
und Yamoussoukro“, heißt es in „Saint
Denis“ von Grand Corps Malade. Es
stimmt: Irgendwo in der dunklen Röhre
zwischen Châtillon-Montrouge und Ma-
rie-de-Saint-Ouen biegt die 13 nach Afri-
ka und in den Orient ab. Es gibt eine Geo-
graphie der Gesichter, die einem zeigt,
dass man jetzt woanders ist, und man
hört gen Norden immer mehr fremde
Sprachen.

Porte de Saint-Ouen: Vor der Bar La
Rotonde, Ecke Avenue de Saint-Ouen
machen sie an diesem Vormittag Außen-
aufnahmen für eine Komödie über einen
Scheckbetrüger. In dieser Straßenszene
treten sechs Schwarze als Statisten auf.
Sie sind extrem angezogen: Turban, Tü-
cher, riesige Amulette, papageienbunte
Kleider. Die Schwarzen, die drumrum
durch ihr richtiges Leben laufen, sehen
sehr viel normaler aus.

Châtillon: Am späten Nachmittag
kommt an der Endhaltestelle eine schöne
Frau den leeren Bahnsteig entlangge-
schlendert, Jeans, rote Haare, schwarze
Tasche. Dann holt sie einen Schlüssel aus
der Jacke und sperrt das Fahrerhäus-
chen auf. „Oh, Sie sind die Fahrerin?“ –
„Ja, warum nicht?“ – „Stimmt. Ich dach-
te nur, die Jeans . . . “ – „Uniformen ha-
ben wir lange schon nicht mehr.“ – „Sa-
gen Sie, dürfte ich mitfahren?“ – „Ist ver-
boten, aber gerne.“ Et voilà, 40 Minuten
vorneweg, geradeaus durch den Tunnel,
an dessen Ende immer das Licht der
nächsten Station leuchtet.

Man ist sehr allein hier vorne drin,
sechseinhalb Stunden am Tag, „mir ge-
fällt’s“ sagt sie, „aber man muss gut mit
sich selbst auskommen.“ Es hat etwas Ir-
ritierendes, wenn einen jemand bei Tem-

po 50 plaudernd anschaut. Aber zwi-
schen den Stationen ist ja tatsächlich we-
nig los, nur Ratten sieht man ab und zu.
„Ab und zu? Tausende, oft Riesenrudel“,
und immer wieder Obdachlose, die sich
in Nischen eine vorübergehende Bleibe
basteln. „Kann mich täuschen, aber ich
hab den Eindruck, das werden immer
mehr.“ Kurz hinter der Station Varennes
ist im Kegel ihrer Lampen ein Verhau
aus Pappe und Matratzen zu erahnen. Ob
ihr denn schon mal jemand vor den Zug
gesprungen ist? Nein, aber einer Kolle-
gin, vor wenigen Monaten erst, die Beine
des Mannes waren an der Hüfte abge-
trennt, „das Schlimmste war für sie
wohl, dass sie ihn dann im Rückspiegel
noch gesehen hat, wie er da hing.“

Sie fährt seit 19 Jahren, „vorher hab
ich mich zehn Jahre lang am Fahrkarten-
schalter beschimpfen lassen.“ Warum?
„Wenn’s um Geld geht, werden die Leute
schnell unfreundlich. Selbst wenn es nur
um den Kauf einer Fahrkarte geht.“ Sie
ist 49, macht gerade nebenbei eine Tisch-
lerausbildung und redet, als ob ihr gan-
zes Leben noch vor ihr läge – ruhig und
strahlend wie die Gleise vor uns.

Place de Clichy: Nach zwei Tagen
Fahrt hat man das Geruckel und den krei-
schenden Krach der Räder in den Klei-
dern wie den schweren Geruch von Brat-
kartoffeln mit Zwiebeln und die Statio-
nen klingen im Kopf wie Songtitel einer
zu oft gehörten CD: Porte de Vanves,
Saint-Lazare, Invalides, Champs-Ély-
sées – Clémenceau, La Fourche, Miromes-
nil. Kommt man dann raus, nach oben,
ans Licht, schaut man nur hoch in den
Wölkchenhimmel, wattig wie Watteau,
dankbar für das Licht, und will gar nicht
mehr runter. Also zum Schluss noch mal
die Strecke ablaufen, zu Fuß, fünf Stun-
den zu Fuß, von Châtillon bis raus nach
Saint-Denis, zur Kathedrale.

Da spürt und sieht man dann la vraie
fourche, die Gabelung, die Grenze, die
sich durch diese Stadt zieht: Die Periphe-
rique ist noch immer der Grand Canyon
von Paris. Als würde die Stadt jenseits
dieser Ringstraße ihre innere Spannung,
den Tonus verlieren, sackt alles in sich zu-
sammen. Vorher strebt Wohnblock ne-
ben Wohnblock in die Höhe, dahinter
kommt die elend graue Verwürfelung de-
pressiver Neubauten; Baracken, Bra-
chen, kleinbürgerliche Backsteinreste
aus der Vorkriegszeit, daneben Schnell-
bauten mit spitzwinkligem Dach, groß-
sprecherisch und effektehaschend wie
Micky-Maus-Krawatten. Le Parisien
meldet an diesem Tag, dass im Vorort Cli-
chy die Bars bis zwei Uhr nachts aufha-
ben, ein Pilotprojekt, der Bürgermeister
von Clichy sagt, man müsse den Leuten,
die über die Peripherique übersiedeln,
was bieten. Übersiedeln, das sagt er wort-
wörtlich.

Gaîté: Zwei kleine Jungen in hübschen
Mänteln zeigen einander, was sie in den
Taschen haben, der eine ein paar Mur-
meln, der andere getrocknete Blätter und
eine Spielfigur. Als sie mit der Mutter
aussteigen, fällt dem einen Jungen eine
grüne Murmel runter. Sie kullert dann
bis zur Endhaltestelle im Gang herum,
als würde sie unermüdlich Artgenossen
suchen. Sie ist das Einzige, was in den
zwei Tagen auf dem Boden der U-Bahn
rumlag. ALEX RÜHLE

Ruhig und strahlend wie die Gleise vor uns
„Da hast du deine Geschichte“: 24 Kilometer erstreckt sich die Linie 13 der Pariser Metro von Nord nach Süd – und verbindet dabei die größten Extreme des Landes

Die Stationen La Fourche (oben) und Champs-Élysées (unten) markieren auf der
Pariser Metrolinie 13 nicht nur eine Geographie der Gesichter, sondern auch eine
des Geldes. Dazwischen aber geht es um Geschichten und Grenzen.
Fotos: Pierre-Olivier Deschamps/agencevu/laif, Bertrand Meunier/Tendance Floue, De-
nis Bourges/Tendance Floue/Focus
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Châtillon-Montrouge: Vor dem Ein-
gang zur Endstation stehen an diesem
Morgen zwei Zeugen Jehovas und bieten
ihre Zeitschriften feil. Die Heftchen se-
hen genau so aus wie in Deutschland, die
Zeugen nicht, sie sind etwas fröhlicher
angezogen als bei uns, was vielleicht inne-
re Festigkeit verrät, und wenn die Welt
auch morgen untergeht, so will ich doch
heute noch meinen roten Rock mit der Pu-
schelkordel anziehen. Die beiden werden
nicht beachtet, neben ihnen verteilt ein
Junge McDonald’s-Werbung, die bei den
vorbeihastenden Passanten reißenden
Absatz findet.

Ringsum verglaste Bürogebäude, in de-
nen sich das silberblaue Frühlicht spie-
gelt, wäre schade, wenn heute die Welt
unterginge. Mais non, sagen die beiden,
sie geht nicht unter. Sie wird bleiben,
aber Gott wird bald kommen und sie auf-
räumen. „Schauen Sie sich doch um“,
kommt es aus dem spitzen Mund der
Frau, „so geht es nicht weiter. Hier in 92
ist ein ruhiges Viertel, aber Sie brauchen
ja nur nach 93 fahren . . .“ Als sie erfährt,
dass ich seit zwei Tagen mit der Linie 13
zwischen den Departments 93 und 92,
zwischen den Endstationen Saint-Denis
und Châtillon-Montrouge hin und her
fahre, formt sie die Lippen zu einem win-
zig kleinen O: „Sie waren da?“, sagt sie,
womit sie wohl Saint-Denis meint, und
sie sagt es in einem Ton, als sei man nach
achtwöchigem Fußmarsch aus den blut-
egelverseuchten Dschungeln Papuas zu-
rückgekommen.

Saint-Denis – Université: Am Bäcker-
stand bedient ein junger Schwarzer eine
Mutter mit Kleinkind. Die Frau zählt
Zehn-Cent-Stücke auf den Tresen. Drei
junge Araber kommen angerannt, einer
von ihnen ruft „He, wechseln!“ – und
fuchtelt mit einem 50-Euro-Schein he-
rum. Der Bäcker bedient weiter die Frau.
Da zeigt der Araber auf einen Sprung in
der Scheibe der Auslage und schreit:
„He, das war ich heute morgen, also be-
eil’ dich!“ Seine Freunde kichern wie
Schuljungen. Der Schwarze schaut ihn
nicht an, sagt aber, während er bei der
Frau kassiert: „Die Scheibe sieht schon
seit einer Woche so aus.“ Im Schaufens-
ter des Schreibwarenladens gegenüber
hängt ein Abschiedsbrief an die Kunden:
„Nach mehreren schweren bewaffneten
Raubüberfällen müssen wir nun schlie-
ßen; das Risiko für unser Personal und
für unsere Kunden ist zu groß.“

Die Linie 13, das ist die hellblaue Linie
auf dem Pariser Metroplan: 32 Statio-
nen, 24 Kilometer von Süd nach Nord. Es
ist die längste U-Bahnstrecke von Paris.
Und die problematischste. 600 000 Fahr-
gäste täglich, durch manche Stationen
werden zur Rushhour 20 000 Menschen
pro Stunde geschleust, und man muss
nur mal einen Morgen lang mitgefahren
sein, um zu verstehen, was das wirklich
heißt: Stoßzeiten. Enger geht nicht, man
ist Stapelware, es riecht nach Deo,
Schweiß und Bonbons, nach Leder, nas-
sem Kunststoff und klebrigem Haar-
spray.

Champs-Élysées: Soziologisch gese-
hen verbindet die 13 wahrscheinlich die
größten Extreme in diesem Land: die
Champs-Élysées und „93“, das Depart-
ment Seine-Saint-Denis. Die 300 Shops
auf den Champs-Élysées machen einen
Jahresumsatz von 900 Millionen Euro, in
einem Laden liegt eine Jacke für 139 000
Euro, sie hat auf dem Kragen Diamant-
Applikationen und flauschweiche Fellär-
mel. Diese wunderschöne, langweilige
Stadt liegt hier, im achten Arrondisse-
ment, im Aspik ihres ausgestellten Reich-
tums, sogar das Wetter ist ungerecht, in
Saint-Denis hatte es genieselt, 20 Minu-
ten und 13 Stationen später wird hier ein
Sonnenuntergang inszeniert, als wolle
der liebe Gott den ganzen Himmel mit ei-
nem protzigen Barockrahmen umklei-
den. Touristen schlendern über die Wiese
vor dem Invalidendom und schlecken al-
les auf mit ihren Kameras, unter ihren Fü-
ßen hört man durch die Lüftungsschäch-
te die 13 quietschen, die hier nach links
abbiegt, unter Rodins Denker hindurch,

der im Herbstduft der Platanen sitzt und
immer noch nicht weitergekommen ist
mit seiner Grübelei, unter dem sandstein-
braunen Haus in der Rue de Varenne hin-
durch, in dem Louis Aragon lebte und
den „Bauer von Paris“ schrieb: „Heute
betet man die Götter nicht mehr auf den
Höhen an. Der Geist der Kulte hat die hei-
ligen Stätten verlassen, indem er sich in
Staub auflöste. Aber es gibt andere Orte,
die unter den Menschen blühen, andere
Orte, an denen die Menschen sorglos ih-
rem geheimnisvollen Leben nachgehen
und die sich allmählich einer tiefen Reli-
gion öffnen.“

Liège: Immer wieder steht man rum
und wartet. Das Längste waren einmal
zehn Minuten zwischen den Stationen
Liège und Place de Clichy. „Jeden zwei-
ten Tag passiert hier irgendwas“, sagt ei-
ne Büroangestellte mit zitternden Hän-
den. Vor drei Tagen war es ein Hund, der
in der Station La Fourche auf die Gleise
gesprungen war und für eineinhalb Stun-
den das ganze System lahmgelegt hatte.
„Hund, Katze, Maus“, sagt die Frau und
wischt den Satz weg wie lästiges Spinn-
web’, „mir egal, ich muss pünktlich zur
Arbeit.“

Le Monde hat dem Chaos auf der Linie
13 schon eine ganze Seite gewidmet, es
gibt das Comité des usagers de la ligne
13, nicht zu verwechseln mit dem Comité
d’information de la ligne 13, das eine ist
ein wütender Bürgerverein, das andere
ein Sonderkommando der Metrobetrie-
be. Beide sind um Verbesserung bemüht.
In den vergangenen zwei Jahren kamen
27 Fahrer dazu, die Bahnen fahren jetzt
noch rascher hintereinander als früher,
aber trotzdem drängen sich während der
Stoßzeiten auf manchen Quais 20 000
Menschen pro Stunde. Im April gingen ei-
nige Fahrer an die Presse, sie sagten, sie
hätten täglich Angst, dass einer der War-
tenden auf die Gleise falle.

Basilique de Saint-Denis: Bunte Plas-
tikscheiben zitieren Kirchenfenster. Di-
rekt über der Station nahm um 1140 die
Gotik ihren Anfang. Abt Suger beauf-
tragte für den Chor der neuen Kathedra-
le einen unbekannten Baumeister, der
hier völlig neuartige Säulen in den Him-
mel schießen ließ, leichte, schlanke Säu-
len, schwebend fast, ein Wunder damals.
Wie können schwere Steine so leicht wir-
ken, Platz für so viel Glas und Luft rings-
um bieten? Am Nachmittag ist die Kathe-
drale leer. Neben dem Eingang ist eine
Plakette in den Boden eingelassen: ,,Als
Johannes Paul II. am 31. Mai 1980 diese
Kathedrale besuchte, war sie ge-
schmückt mit einem Zitat von Joseph
Cardijn, dem Gründer der christlichen
Arbeiterjugend: ,Ein junger Arbeiter ist
mehr wert als alles Gold der Welt‘.“ In
der Banlieue sind etwa 25 Prozent der Ju-
gendlichen ohne Arbeit.

Einen Kilometer weiter steht das Sta-
de de France, die Kathedrale von heute,
das Stadion, in dem die Franzosen 1998
Weltmeister wurden. Vor vier Wochen
ging hier vor dem Freundschaftsspiel
Frankreich-Tunesien die französische
Hymne in einem Pfeifkonzert unter. Da-
nach schlug Premierminister François
Fillon vor, künftig Spiele abzubrechen,
wenn die Hymne ausgepfiffen würde.
Sportminister Bernard Laporte forderte
gar, im Stade de France keine Spiele
mehr gegen Algerien, Marokko oder Tu-
nesien auszurichten. Frankreich hat an
dem Abend übrigens gewonnen, Karim
Benzema, dessen Eltern aus Algerien
stammen, schoss das 3:1.

In der Fußgängerzone treideln vier jun-
ge Mädchen durch den Nachmittag. Eine
hat gerade eine Jeans gekauft, jetzt wol-
len sie Eis essen. Journalist? Oh Gott,
„schreib, dass wir lesen und schreiben
können“, sagt die eine, die anderen la-
chen. Eine von ihnen, sie heißt Dalia, er-
zählt dann noch, dass ihre Mutter jeden
Tag mit der 13 fährt, bis Montparnasse
rüber, wo sie in einem Krankenhaus
putzt; aber sie sei noch nie in Paris gewe-
sen. „Da hast du deine Geschichte, eine
Marokkanerin, die hier lebt und noch nie
Paris gesehen hat.“

Duroc: Zwei Schüler steigen ein, der
eine wirft seinen Ranzen in die Ecke und
führt an der silbernen Haltestange zwi-
schen den Türen eine Mischung aus
Breakdance-Übung und laszivem Table-
dance auf. Eine ältere Dame echauffiert
sich. Dabei sind die beiden die Einzigen
in den zweieinhalb Tagen, die laut la-
chen oder sich nach außen hin produzie-
ren, die meisten sitzen da, als hätten sie
gerade eine stumme Privatimplosion
durchlebt. Kein U-Bahn-Musiker, kein
herzhaftes Gelächter, kaum Gespräche,
die Hälfte der jüngeren Leute haben
Kopfhörer im Ohr, es ist, als seien sie gar
nicht da.

In Sant-Denis wohnt ein Slam-Poet
und Sänger, der sich den Namen Grand
Corps Malde gegeben hat. Ein hochge-
wachsener junger Mann, der Ende der
neunziger Jahre im Schwimmbad auf
den Beckenrand sprang und deshalb im-
mer mit Krücke auftritt. Einer seiner
schönsten Songs heißt „Les Voyages en
Train“, er vergleicht darin die Liebe mit
einer U-Bahnfahrt. Klingt gut, stimmt
aber nicht, dafür ist die U-Bahn zu öde,
zu steril, eigentlich ist sie ein „Non-
Lieu“, ein Nicht-Ort also. Der Begriff
stammt von dem Soziologen Marc Auge,
er bezeichnete damit erstmals 1992 Orte
der globalisierten Spätmoderne, transito-
rische Orte wie Flughafen-Lounges, im-
mergleiche Hotelzimmer, Bahnhöfe, an
denen man mit niemandem spricht, Orte,
die neue Formen der Einsamkeit erzeu-
gen. Seinerzeit schloss er die U-Bahn
noch von diesen Non-Lieux aus. Jetzt hat
er ein kleines Buch über die Pariser
U-Bahn geschrieben, in dem er seltsam
naiv darüber staunt, wie einsam man
hier unten ist: „kein Fahrkartenknipser,
keine Verkäufer, keine Musiker, keine
Gespräche“. Fazit: Die Metro ist Non-
Lieu par excellence. Man fragt sich frei-
lich insgeheim nach der Lektüre, wie lan-
ge der berühmte Soziologe vor seiner Re-
cherche nicht mehr U-Bahn gefahren ist,
wenn ihm diese Entdeckung ein ganzes
Buch wert ist. Außerdem stimmt es in die-
sem Fall nicht. Die 13 hat sehr wohl ei-
nen Ort, sie verbindet die Kontinente mit-
einander, Paris und das Drumrum.

La Fourche: „Wenn du gerne verreist,
geh’ auf den Markt: In einer Stunde
kommst du durch Algier und Tanger. Ich
nehm’ dich mit, Mafé zu essen in Bamako
und Yamoussoukro“, heißt es in „Saint
Denis“ von Grand Corps Malade. Es
stimmt: Irgendwo in der dunklen Röhre
zwischen Châtillon-Montrouge und Ma-
rie-de-Saint-Ouen biegt die 13 nach Afri-
ka und in den Orient ab. Es gibt eine Geo-
graphie der Gesichter, die einem zeigt,
dass man jetzt woanders ist, und man
hört gen Norden immer mehr fremde
Sprachen.

Porte de Saint-Ouen: Vor der Bar La
Rotonde, Ecke Avenue de Saint-Ouen
machen sie an diesem Vormittag Außen-
aufnahmen für eine Komödie über einen
Scheckbetrüger. In dieser Straßenszene
treten sechs Schwarze als Statisten auf.
Sie sind extrem angezogen: Turban, Tü-
cher, riesige Amulette, papageienbunte
Kleider. Die Schwarzen, die drumrum
durch ihr richtiges Leben laufen, sehen
sehr viel normaler aus.

Châtillon: Am späten Nachmittag
kommt an der Endhaltestelle eine schöne
Frau den leeren Bahnsteig entlangge-
schlendert, Jeans, rote Haare, schwarze
Tasche. Dann holt sie einen Schlüssel aus
der Jacke und sperrt das Fahrerhäus-
chen auf. „Oh, Sie sind die Fahrerin?“ –
„Ja, warum nicht?“ – „Stimmt. Ich dach-
te nur, die Jeans . . . “ – „Uniformen ha-
ben wir lange schon nicht mehr.“ – „Sa-
gen Sie, dürfte ich mitfahren?“ – „Ist ver-
boten, aber gerne.“ Et voilà, 40 Minuten
vorneweg, geradeaus durch den Tunnel,
an dessen Ende immer das Licht der
nächsten Station leuchtet.

Man ist sehr allein hier vorne drin,
sechseinhalb Stunden am Tag, „mir ge-
fällt’s“ sagt sie, „aber man muss gut mit
sich selbst auskommen.“ Es hat etwas Ir-
ritierendes, wenn einen jemand bei Tem-

po 50 plaudernd anschaut. Aber zwi-
schen den Stationen ist ja tatsächlich we-
nig los, nur Ratten sieht man ab und zu.
„Ab und zu? Tausende, oft Riesenrudel“,
und immer wieder Obdachlose, die sich
in Nischen eine vorübergehende Bleibe
basteln. „Kann mich täuschen, aber ich
hab den Eindruck, das werden immer
mehr.“ Kurz hinter der Station Varennes
ist im Kegel ihrer Lampen ein Verhau
aus Pappe und Matratzen zu erahnen. Ob
ihr denn schon mal jemand vor den Zug
gesprungen ist? Nein, aber einer Kolle-
gin, vor wenigen Monaten erst, die Beine
des Mannes waren an der Hüfte abge-
trennt, „das Schlimmste war für sie
wohl, dass sie ihn dann im Rückspiegel
noch gesehen hat, wie er da hing.“

Sie fährt seit 19 Jahren, „vorher hab
ich mich zehn Jahre lang am Fahrkarten-
schalter beschimpfen lassen.“ Warum?
„Wenn’s um Geld geht, werden die Leute
schnell unfreundlich. Selbst wenn es nur
um den Kauf einer Fahrkarte geht.“ Sie
ist 49, macht gerade nebenbei eine Tisch-
lerausbildung und redet, als ob ihr gan-
zes Leben noch vor ihr läge – ruhig und
strahlend wie die Gleise vor uns.

Place de Clichy: Nach zwei Tagen
Fahrt hat man das Geruckel und den krei-
schenden Krach der Räder in den Klei-
dern wie den schweren Geruch von Brat-
kartoffeln mit Zwiebeln und die Statio-
nen klingen im Kopf wie Songtitel einer
zu oft gehörten CD: Porte de Vanves,
Saint-Lazare, Invalides, Champs-Ély-
sées – Clémenceau, La Fourche, Miromes-
nil. Kommt man dann raus, nach oben,
ans Licht, schaut man nur hoch in den
Wölkchenhimmel, wattig wie Watteau,
dankbar für das Licht, und will gar nicht
mehr runter. Also zum Schluss noch mal
die Strecke ablaufen, zu Fuß, fünf Stun-
den zu Fuß, von Châtillon bis raus nach
Saint-Denis, zur Kathedrale.

Da spürt und sieht man dann la vraie
fourche, die Gabelung, die Grenze, die
sich durch diese Stadt zieht: Die Periphe-
rique ist noch immer der Grand Canyon
von Paris. Als würde die Stadt jenseits
dieser Ringstraße ihre innere Spannung,
den Tonus verlieren, sackt alles in sich zu-
sammen. Vorher strebt Wohnblock ne-
ben Wohnblock in die Höhe, dahinter
kommt die elend graue Verwürfelung de-
pressiver Neubauten; Baracken, Bra-
chen, kleinbürgerliche Backsteinreste
aus der Vorkriegszeit, daneben Schnell-
bauten mit spitzwinkligem Dach, groß-
sprecherisch und effektehaschend wie
Micky-Maus-Krawatten. Le Parisien
meldet an diesem Tag, dass im Vorort Cli-
chy die Bars bis zwei Uhr nachts aufha-
ben, ein Pilotprojekt, der Bürgermeister
von Clichy sagt, man müsse den Leuten,
die über die Peripherique übersiedeln,
was bieten. Übersiedeln, das sagt er wort-
wörtlich.

Gaîté: Zwei kleine Jungen in hübschen
Mänteln zeigen einander, was sie in den
Taschen haben, der eine ein paar Mur-
meln, der andere getrocknete Blätter und
eine Spielfigur. Als sie mit der Mutter
aussteigen, fällt dem einen Jungen eine
grüne Murmel runter. Sie kullert dann
bis zur Endhaltestelle im Gang herum,
als würde sie unermüdlich Artgenossen
suchen. Sie ist das Einzige, was in den
zwei Tagen auf dem Boden der U-Bahn
rumlag. ALEX RÜHLE

Ruhig und strahlend wie die Gleise vor uns
„Da hast du deine Geschichte“: 24 Kilometer erstreckt sich die Linie 13 der Pariser Metro von Nord nach Süd – und verbindet dabei die größten Extreme des Landes

Die Stationen La Fourche (oben) und Champs-Élysées (unten) markieren auf der
Pariser Metrolinie 13 nicht nur eine Geographie der Gesichter, sondern auch eine
des Geldes. Dazwischen aber geht es um Geschichten und Grenzen.
Fotos: Pierre-Olivier Deschamps/agencevu/laif, Bertrand Meunier/Tendance Floue, De-
nis Bourges/Tendance Floue/Focus
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